2022 年 8 月 26 日

不知道有多少次我被告知我不應該生孩子，因為我是“躁鬱症”。如果你還沒有意識到，像我這樣最終住進精神病房的人會以微妙和不那麼微妙的方式被告知我們不應該生孩子，因為我們可能會遺傳我們的生物性腦病。雖然我在談論自己時通常會認同這種“雙極”的語言，但這並不是讓我這麼多年沒有孩子的原因。我沒有孩子，因為我記得我的童年是很多時候我很孤獨、困惑和悲傷。這些感覺一直持續到成年，我不想承擔可能給其他任何人造成這種精神痛苦的責任。

像許多最終被診斷出患有嚴重精神疾病的人一樣，我在一個奇怪的高壓鍋環境中長大。我的父母都在紐約市的工人階級中長大，並且有足夠的雄心壯志進入上層中產階級。他們努力工作以逃離他們感到窒息的不幸家庭，但他們都帶來了自己童年時代的不安全感和傷害。從很小的時候起，我就吸收了他們證明自己的強度和渴望，並相信我的價值與我的成就有關，而不是與我是誰有關。我從小就沒有感受到與生俱來的尊嚴感。在這種經歷中，我絕對不是一個人。從我的家、我的學校和我成長的更大的社會，我繼承了一種特殊的孤獨和羞恥感。

從幼兒園開始，我去了一所學術嚴謹的學校，在那裡我們被告知我們是這個城市最聰明的孩子，並且注定要做“重要的事情”。但從很小的時候起，我就在各種基本任務上苦苦掙扎：我寫的信是倒著寫的，我沒有方向感，任何與數字或直線有關的事情都讓我非常沮喪。我在操場上排名墊底，被戲弄和欺負。我總是在球隊中最後被選中，因為我跑得很慢。我記得學校是一種鍛煉，可以加深羞恥感和自我仇恨。這是我潛在的生物精神疾病嗎？

可能是這樣。我不記得曾經有過一種內在的自我價值感，覺得做我自己就可以了。只有當我能向別人表明我很重要時，我才重要。我從小就將自己與周圍的人進行比較，我常常覺得自己比其他人都小，我無法與周圍的世界競爭：一個年幼的孩子仰望城市的高樓大廈，感覺非常渺小和孤獨。

我的父母在我三歲的時候離婚了，十年來我在曼哈頓上西區的兩套公寓之間來回穿梭。放學後，無論我在哪個家，同樣的電視節目陪伴著我，但我不得不採取不同的表演方式。我是獨生子，我的父母對如何撫養我有著相互矛盾的理念。我學會了操縱我的環境，通過說謊和玩弄我的父母來獲得我需要的愛。這在我的腦海中創造了一個複雜的內心世界，我從未完全確定真相。從很小的時候起，我就有一種感覺，我不是真實的，而是一個假裝真實的冒名頂替者。這麼多年過去了，我仍然發現自己有時會在這種不真實的感覺中掙扎。

我父母之間有毒的關係，他們為我爭吵和互相玩弄我的方式，他們塑造愛情和關係的方式，對我的生活產生了非常強烈的影響。當我想到年輕的時候，我記得我真的不屬於任何地方。這是我潛在的生物精神疾病嗎？我對環境太敏感了嗎？另一個具有不同基因組的孩子會像我一樣長大而沒有精神崩潰嗎？也許。

我的母親被撫養長大，成為一名看護人，從而具有自我價值感。她正在播放她童年時代的一個老故事，我的自主性和獨立性被她的恐懼和控制需要犧牲了。與此同時，我父親死於一種痛苦的退化性疾病，充滿了他自己的憤怒、不安全感和恐懼。我吸收了這麼多。他在我 13 歲的時候去世了，而我的心碎就像一片烏雲籠罩著我的頭頂。我是一個非常不快樂和憤怒的孩子。我在學校過得很艱難。十幾歲的時候，我告訴媽媽，我希望她從來沒有擁有過我，我是認真的。我花了很多時間希望我從未出生。

第一次住院

當我 18 歲第一次因雙相情感障礙住院時，我母親找到了一個由其他父母組成的組織，稱為 NAMI（全國精神疾病聯盟）。他們為患有精神疾病的兒童的父母設立了一個支持小組，並為新成員開設了一個課程。她在課堂上學到：

精神疾病和其他疾病一樣。

這不是父母的錯。

有些藥物可以提供幫助。

我媽媽在 NAMI 中找到了很多安慰和支持。看到我受了這麼多苦，她感到很內疚，讓她意識到我受苦是因為我的生物性腦病。對於許多父母來說，NAMI 是唯一一個為家庭成員提供希望的敘述和同伴支持網絡的組織。不幸的是，這種敘述最終也使很多人陷入了一種還原論的醫學模式，他們沒有得到改變他們處境真正需要的幫助。

我很高興我媽媽在那些困難時期通過她的 NAMI 會議得到了具體的幫助和支持，但我不禁希望她能遇到另一種類型的小組，讓她能夠對情況進行更細緻的分析。事實上，我們生活的社會真的很病態和有毒，將我們所有的問題都歸結為生物性精神疾病會阻止很多人研究更大的社會結構和他們自己的家庭動態，這些結構可以為以下問題奠定基礎所謂的“精神疾病”。當然，值得一提的是，NAMI 一直並將繼續主要由製藥公司提供資金，這些製藥公司從這種生物學敘述中獲得了最大的經濟利益。這是一種讓很多故事都被掩蓋的思維方式。包括我的。

解開噩夢

在我 20 多歲的時候，我活得好像我將在 30 歲之前死去一樣，並允許自己過上令人興奮的生活。我在路上解開了童年的許多黑暗，並將其轉化為理解世界的燃料，一種擺脫童年惡魔的方式。我積極參與了創造性和激進的社會運動。我在朋克樂隊中演奏，並受到紐約市充滿活力和狂野的無政府主義寮屋社區的培育。我用 Earth First 封鎖了道路！西北地區的活動家，以防止古老的森林被砍伐。我乘坐貨運列車穿越整個大陸，住在墨西哥南部的拉坎登叢林中，與反叛的薩帕塔社區一起保衛他們的土地免受墨西哥軍隊的侵害。

我不再覺得自己渺小。我覺得我是比自己更大的東西的一部分，這是一場讓世界更加公正和自由的全球運動。在世界各地擁有一個志同道合的社區感覺真的很好。我和那些不介意我有點尷尬和分散的人在一起；我所有的朋友都很奇怪，我們陶醉於與眾不同。我也多次被關進精神病院，不得不面對這樣一個現實，即我的大腦工作方式與大多數人的不同。隨便你怎麼稱呼它，我身上有一些東西是強烈的，讓生活變得更加艱難和復雜。我認為“雙極”這個詞足以描述我的行為和困境。

伊卡洛斯時報

當我和我的朋友傑克斯創立伊卡洛斯計劃時，我剛滿 28 歲，接下來的 12 年裡我開始著手建立一個激進的心理健康運動，這是我為自己建立家庭的最佳嘗試。我們是一個支持網絡和媒體項目，決心為激進社區奠定基礎並改變流行文化。我把我診斷出的“嚴重精神疾病”的劇本翻了個底朝天，而是把它當作榮譽勳章和一種開始一種關於人類意義的新對話的方式。通過坦誠面對我的心理健康問題，我在工作中找到了一種尊嚴感，這讓我成年後能夠成為自己的人。

但生孩子的想法似乎是一件不可思議的、瘋狂的、絕對不負責任的事情。我看到其他瘋狂的人在撫養孩子方面掙扎。有兩次我的女朋友最終懷孕了，我在我們之間豎起了一堵冷靜而友好的心靈之牆。在這兩種情況下，我和那些了不起的人成為父母都沒有任何意義，但我也沒有成熟的情緒來處理圍繞這個重大決定的親密關係。小孩子給你的生活帶來的混亂，缺乏睡眠、控制和可預測性，甚至讓我們中間最穩定的人也失去了“理智”的微妙平衡。此外，精神疾病會使一個人真正以自我為中心，如果你要照顧孩子，這將不起作用。我沒有資格照顧孩子。

考慮到我的成長方式，我什至很難建立親密的關係，但我非常擅長建立網絡和建立同伴支持小組。成千上萬的人在伊卡洛斯計劃中找到了一種家和家人，這讓我很欣慰。它治癒了我感覺像一個局外人的部分，它滿足了我小時候學到的一些“重要事情”的需要。

臨床工作

我在紐約市降落傘計劃的社會工作實習期間首次擔任臨床醫生，該計劃與剛剛被診斷出患有精神病的年輕人的家庭一起工作。這個節目不同於其他第一集精神病節目。全國各地都有首發精神病 (FEP) 計劃，這些計劃認識到被診斷患有精神病的年輕人需要一種特殊的支持，而且他們越早得到支持，他們對社會的“負擔”就越少。大多數 FEP 計劃都非常注重醫學，這意味著他們不做太多的家庭治療，並且開出很多抗精神病藥物。

降落傘計劃在開放對話中訓練了我們所有人，這是一個基於系統家庭治療的模型。該模型的核心是這樣一種觀點，即精神病並不存在於一個人身上，就像癌症或糖尿病等生物疾病存在於一個人身上一樣。在降落傘計劃中，精神病被視為相關性，這意味著它存在於一個人是“已確認患者”的家庭中。但那個人通常只是敏感的人，他會發現周圍發生的所有問題。為了讓“精神病”患者痊癒，家庭系統內也必須有康復。

這種哲學和實踐深深地引起了我的共鳴。它澄清了很多關於我自己的童年，以及我吸收父母和我周圍更大社會未解決的心理問題的方式。它為我媽媽遇到的 NAMI 世界觀提供了另一種選擇，它說我的雙相診斷完全是關於生物學的。對於北美的許多年輕人來說，無論他們是否被診斷出患有精神病，這種沒有內在價值的感覺是地方性的。這是一種通過家庭和社會傳播的疾病，我認為它使所有被稱為“精神疾病”的不同問題複雜化。當我們有尊嚴時，更容易清楚地看到我們的問題。

康復

由於我的成長背景，我把我在世界上的工作放在首位，並避免了嚴肅的親密關係。我可以充滿愛和關懷，但我總是在離得太近或太深之前結束事情。這幾乎就像我小時候寫了一份秘密合同，不讓任何人靠近我，這樣我就不會受傷。我曾幻想過擁有自己的孩子，但伴隨著這些想法而來的是一種痛苦，因為我缺乏成功照顧自己的能力。

但在一連串讓我心碎和迷失的浪漫關係之後，我改變了我的優先事項，開始在治療內外進行情感工作，以治愈。花了好幾年的時間，但我學會瞭如何突破我的迴避依戀風格的界限。我在保持現狀和參與我的人際關係方面變得更好，在不那麼自戀方面，在與我與他人親近而感到不適，以及不逃避愛方面變得更好。

當其他人談論“傾聽他們的直覺”時，我一直不明白這是什麼意思。出於孤獨，我做出了個人決定，優先考慮建立健康、持續的浪漫關係。在軀體治療師的幫助下，我練習了在我的身體和日常生活中的感覺，以做出這種承諾。對某些人來說，這聽起來可能沒什麼大不了的，但公開向自己和其他人承認我想要一個長期合作夥伴是一件非常可怕的事情。這讓我的某些部分感到非常脆弱。我開始明白，與他人建立親密關係通常始於與我們自己的內部家庭建立密切、健康的關係。

愛與父母

在大流行期間，我遇到了一個女人。我們彼此相處感覺很舒服，但最初，沒有流星或愛情閃電。在全球危機期間的冬季，我們都很高興有陪伴。在我們交往大約三個月後，她發現自己懷孕了。我對自己沒有感到害怕或情緒低落感到驚訝。相反，我聽從了自己的直覺，所有關於致力於建立健康持續的浪漫關係的身體工作將我帶到了一個與我有條件的恐懼傾向截然不同的地方。

潛在的環境崩潰、經濟衝突、我長期失眠的問題、對他人造成“嚴重精神疾病”和創傷的恐懼，所有這些都擺在桌面上供討論，但他們並沒有停止談話。我幾乎不認識這個人，但我突然對她產生了這種狂野的深愛，並驚嘆於為這個世界帶來新生命的潛力。建立家庭，融合我們的命運並成為新一代父母的前景令人恐懼和令人興奮。然後我們發現她懷了雙胞胎。雙胞胎！

在這九個月裡，我經歷了一段哀悼期。我為自己的童年而積累的所有悲傷，那些約定永遠不會真正墜入愛河，永遠不會擁有自己的孩子的年輕部分，都浮出水面。我必須認清這些部分的本來面目：一組非常複雜的內在關係，試圖阻止我感到深深的痛苦。如果我在所有的治療工作中學到了一個教訓，那就是抑制疼痛只會讓我們陷入困境；它讓我們陷入害怕讓自己感受的恐懼。站在父親的邊緣迫使我感覺到很多我什至不知道的東西在我的內心。

在很短的時間內，我從一個害怕承諾和愛情的男人變成了對現在成為我生活中心的男孩和女孩的強烈承諾。成為父母是一種難以置信的快樂，我深深地愛著他們和他們的媽媽。絕對不是我童年的悲傷消失了，而是我正在與它建立一種不同的關係。成為小嬰兒的父母可以幫助我扮演父母的角色，讓我自己內心深處那些不承認自己尊嚴的受傷部分扮演父母的角色。

自從我的孩子出生以來，我的情緒比我想像的要穩定得多。我已經適應了不同的睡眠時間表，包括很早就起床和睡覺。感覺就像我內心的舊事已經解決了，即使我沒有意識到，我已經找到了我一直在尋找的東西。我非常感謝我多年來基於社會轉型和團結的願景建立激進社區。我認為有了孩子可以讓​​我對更大社區的願景有了全新的理解，我很感謝在我們築巢時一直陪伴在我身邊的朋友。

當孩子們出生時，我開始寫一些關於成為一名被診斷出患有“嚴重精神疾病”的父親的小故事。我想公開寫一篇關於成為一個瘋狂的父母的文章，因為我有時仍然會從那些告訴我因為我的“雙相情感障礙”而告訴我永遠不應該生孩子的人那裡發出這種聲音。就我而言，那些人可以去他媽的自己。

我寫的關於我孩子的故事往往很甜蜜，但我盡我所能誠實地講述我的影子：我寫的是襁褓中的嬰兒以及在精神病院穿上小緊身衣的感覺；我寫了一大早給孩子換尿佈時我的心裂開的方式，以及我如何記得我在浪漫關係中的迴避依戀所造成的所有痛苦；我寫了這麼深的愛會讓你因恐懼而瘋狂。我喜歡這篇文章；它讓我與更大的社區保持聯繫，並幫助我原諒自己和撫養我的人。我正在盡我所能。我希望我的孩子知道他們與生俱來的尊嚴，並覺得他們的價值在於他們是誰，而不是他們所取得的成就。為了讓他們感受到它，我知道我必須自己去感受它。

我和很多人一起工作，他們與各種各樣的問題作鬥爭，這些問題被稱為“雙相情感障礙”和“精神病”。我相信像我們這樣的人天生敏感，社會對我們的內心世界做了可怕的事情，但從根本上說，我們是具有固有尊嚴的整體。如果我們能在我們內心找到根本的好奇心和同情心，我們就可以利用我們的敏感性和我們的創傷歷史作為瘋狂的禮物來了解自己和世界，並意識到我們在這裡就足夠了。宇宙非常神秘，比我們大得多。

這篇博文是邀請您加入我的行列，因為我寫的是被診斷患有“嚴重精神疾病”的父母。我希望你能加入我的 Substack，Lilah 和 Silas 的爸爸，發表評論並與他人分享。這是我繼續建立瘋狂家庭的非常個人化的方式。

編者註：Mad in the Family 將定期重新發布 Sascha 時事通訊中特別相關的帖子。

***

Mad in America 擁有不同作家群體的博客。這些帖子旨在作為一個公共論壇，廣泛地討論精神病學及其治療。所表達的意見是作者自己的。

文章來源: