成人的大腦重約1.5公斤,把它從頭骨挪出來,靠近點看它會比你想像的還大一些。我一度以為人腦能夠輕易地放在手掌心,但事實上你需要用兩手才能將它穩穩捧起來。如果這顆大腦是新鮮的,還沒被泡進福馬林做成標本,表面會有蜘蛛網般、粉色的血管網絡,而且腦組織摸起來軟軟的,像凝膠。人腦的性質的確是「生物學的」,然而它也以某種方式造就了人類心靈所有不可思議且非凡的才能。因為我的一位朋友,麻州總醫院神經科學家車章浩(Jang-Ho Cha,音譯)的邀請,我參加了該院的腦部切片研討會,當時我認為親眼見到人腦,可讓我更能想像那些據稱導致憂鬱和精神病的神經傳導路徑;但很自然的,參訪中所獲得的遠比這多得多。能近距離觀察人的腦部,著實令人屏息。